？”
城南巷子里，历史已久的小梨园，每一把方椅长板凳都刻着岁月痕迹。
自如遣了献殷勤的小厮，还是得他给倒了杯茶，三才碗的盖子半掀着扣在那，飘着蕴藏往事的淡烟。
素衣扮上了相，衣褶子寸寸叠在他心里，可惜如今小嗓已经唱不出了，吊梢着抬的有些难听。
本以为会唱《锁麟囊》，或是她当年出名的《春闺梦》，再不济《鸳鸯冢》《文姬归汉》唱的也多，自如一向记性好，她唱过的他都记得。
“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”
竟是《贵妃醉酒》。这处梨园里的行头大多同园子一样陈旧了，她妆面画的好，衬的身上的宫装越发褪色。自如总在想，造化为何如此无情，素衣学戏本就比常人晚上多年，好不容易上了台，唱不过一年就断绝了。
明明那时她风头正盛，前景无量。
究其祸头，仍旧在他。
“好一似嫦娥下九重。清清冷落在广寒宫，啊，在广寒宫。”
自如眼眶有些氤氲。
那日的梨园，战后萧瑟，偌大空旷的席子只坐了一个着长衫的男人，戏台上无鼓无琴，曾经名噪一时的温素衣唱那段青衣行当有名的四平调。
情人双目相对，望尽彼此的一生。
身后辉煌几时浮沉数载的十里洋场，就此磨灭，如同五年前每一个离沪的友人，皆满腔的毫无留恋。
“人生在世如春梦，且自开怀饮几盅。”
素衣只唱了一段就下了台，自如见她久久没再出来，便去后台找她。
简陋的间子里，妆面未卸，对镜兀自出神。
见着自如进来，轻笑着说了句：“年轻的时候，总是不愿听老一辈的话，如今过去些年岁，还是应验了。”
他忍着内心奔流的情绪，“嗯？”
“这梨园行一百年就果真只能出一个孟小冬。”
1945年十月末，自如素衣抵英，有小报登了温素衣的行踪，却早已经消散在俗世红尘里，无人关照了。
临行前整理行李的时候，她亲自烧了夹本里插着的那张清如画像。
夹本里其他的画纸依旧存留，只说这张上面题的字实在不能给旁人看到，自如默许。
推开周之南新房子的门，他正在修剪绿植，兄弟俩对视一笑，之南朝着屋子里喊了声：“自如回来了。”
清如应声跑出来，那日她穿一身绿色格子样式的旗袍，扑进他怀里，久违的感情又涌现了。
人活一时，爱存一时。
年底，素衣产下一女，取名清宁。
尾声：
千禧年到来的时候，世纪之交，自如已经去世多年。
素衣年纪大了，李清宁放下了戏团的事务，特地搬到旧宅陪她，两人坐在窗前的躺椅上，膝头盖着羊毛毯子，晒太阳。
自如临终前是有些有些糊涂的，清宁想起来，忍不住问：“爸那几年嘴里常常念的听竺是谁？
请收藏：https://m.dpxsw.cc
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）